Nunca sabremos dónde estuvimos vivos

Estos días he recordado cuando mi abuelo me decía que la Tierra era plana. Cada vez que yo trataba de convencerle de que estaba equivocado, que la tierra era redonda y que eramos nosotros los que nos movíamos alrededor del Sol, me solía llamar tonto por creerme todo lo que decían en la televisión. 

Una vez me atreví a demostrarle con una pelota grande y otra pequeña qué era lo que ocurría realmente, y el porqué de los días y de las noches; le hablé de los movimientos de rotación y de traslación. Pero él contraatacó con otro ejemplo gráfico: su mano recta, quieta, era la Tierra; con su muleta hizo un giro completo y dijo, el Sol arriba es el día, el Sol abajo es de noche. 

¡Cómo olvidar esta creencia medieval de mi abuelo! Yo era un niño entonces y me molestaba sobremanera su cabezonería, su ignorancia y su ceguera ante lo que para mí era una verdad absoluta. Cada verano que yo iba al pueblo la conversación se repetía, pero no tuve ninguna vez ninguna posibilidad de hacerle cambiar su forma de pensar. Y recuerdo, por todo esto, que el día de su entierro [yo ya era un adolescente] sentí una pena doble, por lo que yo perdía por su ausencia y por pensar que él se había muerto sin haber sabido nunca dónde había estado vivo.

A los pocos años, la certeza de saber que mi abuelo se murió sin saber dónde estuvo vivo se volvió en mi contra, en forma de pregunta, ¿y yo? ¿yo sé dónde estoy viviendo? Cuando muera, ¿podré decir que he sabido dónde he estado vivo? De niño habría respondido que sí; de adolescente habría dudado, aunque finalmente la arrogancia me habría empujado al sí; de joven habría dudado igualmente, aunque la pose crítica me habría empujado al no; pero ahora, con 38 años, la respuesta, sin ambages, es un no, un no casi rotundo. 

Afirmo entonces que no sé dónde estoy vivo, y cuando muera nunca habré sabido dónde estuve vivo. Explicar esto va a ser complicado, pero allá voy...

(Continuará...)