Territorio sísmico: secuencia tres

El ejercicio de digerir la muerte propia es una tarea que me acompaña desde que tengo 6 años, edad en la que por primera vez fui consciente de que iba a morir. Aquella primera vez [y aquí sí se cumple eso de que la primera vez es la que más duele] fue el arranque del que yo llamo el primer gran terremoto de mi vida. El segundo fue hace diez años y fue, igualmente, devastador: la destrucción fue tal que todavía ahora estoy en labores de reconstrucción. Entre ambos terremotos: numerosas réplicas...

Algunas veces, en la juventud sobre todo, me gustaba provocar esas réplicas. Eran ejercicios de simulación, digamos, movidos por el espíritu kamikaze que tienen [teníamos] algunos adolescentes. Dejé de jugar cuando llegó el segundo [gran] terremoto, el de verdad. Ahora las réplicas suelen llegar solas, de repente, sin avisar, en cualquier lugar, y se pueden traducir como la digestión bruta [y en crudo] de la cosa de asumir la muerte propia como ese hecho inevitable que va a llegar tarde o temprano [cada vez más temprano que tarde].

Territorio sísmico, entonces. Llevo varias semanas sintiendo fuertes réplicas, lo cual me hace dudar de si en vez de réplicas no estaré atravesando el que sería el tercer gran terremoto de mi vida. Si así fuera, habría una diferencia más que sustancial entre este y los otros dos: aunque con dificultades, [este tercero] tengo la capacidad de poder contarlo, digamos, en tiempo real. Si así fuera, las consecuencias destructivas serían ínfimas con respecto a los otros dos terremotos, resultado quizás de la reconstrucción posterior a los otros dos terremotos [sobre todo al segundo], en la que hubiera forjado cimientos resistentes contra las sacudidas. No sé. La cosa es que, fuerte réplica o terremoto, he podido indagar en las posibles causas que la/lo están provocado.

La primera ha sido la experiencia de la paternidad, que ha logrado que me apropie de la variable "tiempo". Me explico: he sido testigo de cómo el tiempo [cuatro años] está atravesando la naturaleza de mi hijo. Y esa proyección sobre él no ha tardado en revertir sobre mí. Cuando se es niño o joven, el tiempo pasa en el "afuera". Ahora, la novedad que me han traído las últimas sacudidas, es la vivencia del tiempo transcurriendo en el "adentro", en mí. La variable "tiempo interno", el proceso de acoplar eso que hasta ahora era una condición externa en uno mismo, viene acompañado de otro proceso de cambio, el que afecta a la noción de naturaleza, que también ha dejado de estar en al afuera para albergarse en el adentro. Esta doble transformación no tiene por menos que ser traumática, sobre todo porque los temblores están haciendo caer los últimos restos que conservaba de solipsismo [subjetivismo radical], lo cual me va a obligar a construir otra cosa que, sea lo que sea ya nada tendrá que ver con el individualismo que me ha caracterizado hasta hoy.
 

Y la segunda tiene que ver con la edad, o con el tiempo de juego, o con el ritmo que impone el tiempo de juego cuando uno se acerca a los 40 años de vida, que ha llegado a inocularme dentro la idea del otoño existencial. El verano [la juventud] ha terminado. Si ahora hago el intento de proyectarme en un tiempo futuro a corto plazo [de aquí a diez años] el resultado de mi aspecto empieza a sufrir transformaciones que son señales de un "estar de vuelta" y no señales de un "estar de ida" [propias de la infancia-primavera y de la juventud-verano]. Transformación no menos traumática que la que se ha expuesto más arriba: es la incomodidad de estar transitando la mitad del camino [proyectando una vida que ronde los 80, permitidme este derroche de ingenuidad], sabiendo que a partir de este momento empezaré a tener más tiempo pasado que futuro. Es decir, que estreno un coche cuyos espejos retrovisores tienen más superficie que la luna delantera.

Ahora [durante el tiempo que duren las sacudidas] la muerte está presente en carne viva, en bruto, documental en su grado máximo. Sin embargo, el miedo que arrojaba esta experiencia durante mi infancia y mi juventud hoy es menor, paradoja que resuelve uno de los misterios más aterradores que yo podía proyectar durante esa infancia y juventud: el sosiego existencial de muchos ancianos en esos últimos años de sus vidas.

Asumir el tiempo como una variable interna, natural, que vectoriza el camino-vida hacia ese final-muerte que solamente se me revela en el transcurso de estas sacudidas, inexorablemente, conforme han ido pasado estos años y los terremotos se han ido sucediendo, el sentido [digamos positivo] de la vida ha ido increscendo; la consistencia de lo vivido se ha ido haciendo más fuerte; y por su parte, el pesimismo, el absurdo, el asco, la nausea, etcétera, que todavía están, han menguado mucho con respecto a lo que fueron en mi infancia y juventud.

Voy a morir, sí, cada cierto tiempo soy [más] consciente de ello, pero ahora [cuando atravieso el tercer gran terremoto de mi vida] sé que la muerte no cumple ni las leyes de la física ni las leyes de la percepción: cuanto más se me acerca más pequeña la veo, y menos miedo me da.